Lưu Chấn Vân- người khiến người ta mỉm cười thấu hiểu!

Hồ sơ về Lưu Chấn Vân: Nhà văn nổi tiếng. Sinh năm 1958 tại huyện Diên Tân, tỉnh Hà Nam. Từ năm 1978-1982, ông theo học Khoa Ngôn ngữ và Văn học Trung Quốc tại Đại học Bắc Kinh. Ông bắt đầu xuất bản tác phẩm vào năm 1982. Các tiểu thuyết dài hiện có bao gồm: Hoa vàng khắp quê hương, Quê hương được lưu truyền khắp nơi, Hoa và mì quê hương (bốn tập), Một tràng phế thoại, Điện thoại di động, Tôi là Lưu Nhảy Vọt. Các tập truyện bao gồm Văn tập Lưu Chấn Vân (bốn tập), Lưu Chấn Vân. Các truyện vừa và ngắn bao gồm Tháp phố, Liên tân binh, Đơn vị, Lông gà khắp đất, Ôn lại 1942.

Lời chia sẻ của phóng viên:

 Lần đầu tiên tôi nghe đến tên Lưu Chấn Vân là vào năm 1989. Năm đó tôi vừa vào đại học, giáo viên lớp tin tức là một phóng viên của Phân xã Cam Túc thuộc Tân Hoa Xã. Trong buổi học đầu tiên, ông đã hết lời giới thiệu Tháp phố của Lưu Chấn Vân. Các bạn học đều tìm sách để đọc. Tôi không biết cảm giác của người khác thế nào, nhưng tôi đã bị lay động sâu sắc bởi sự chân thành và cảm giác bi kịch được thể hiện trong câu chữ của Lưu Chấn Vân.

Sau này, tôi đã rất nghiêm túc xem bộ phim truyền hình Lông gà khắp đất, chỉ vì tác giả của bộ phim này là Lưu Chấn Vân. Tất nhiên, nếu trước đây tôi âm thầm quan tâm đến ông, thì hai năm gần đây, muốn âm thầm cũng không được, bởi vì ông đã trở thành người của công chúng kể từ bộ phim Điện thoại di động. Tên ông có trong danh sách Các nhà văn triệu phú, và hình bóng của ông cũng xuất hiện trong phim ảnh. Sự thay đổi của ông là rõ ràng, cả về chữ viết lẫn đời sống cá nhân. Đây không phải là điều xấu.

Có tin nói rằng, hồi nhỏ Lưu Chấn Vân có ba lý tưởng: một là làm đầu bếp ở thị trấn, hai là gõ phách trong một đoàn hát nông thôn, ba là làm giáo viên ở nông thôn. Ba nghề này có một đặc điểm chung, đó là có thể sống gần bà ngoại của ông. Có vẻ đây là một người rất nặng tình cảm, điều này cũng có thể thấy qua các tác phẩm của ông. Có điều, vì đã có tác phẩm, ông không phải là đầu bếp, người gõ phách hay giáo viên nông thôn, mà là một nhà văn. Đây là một sự chuyển đổi về ý thức và nghề nghiệp, và đương nhiên, sau đó còn đi kèm với sự chuyển đổi về phong cách viết.

Lưu Chấn Vân luôn có một lý luận "Đến Biện Lương" về mối quan hệ giữa ông và tác phẩm của mình. Lý luận này ông đã nói nhiều lần, đại ý là lúc mới bắt đầu viết, việc viết gì, gặp gỡ ai, đều là ngẫu nhiên. Viết hơn hai mươi năm, đột nhiên ông ngộ ra rằng nên gặp gỡ nhân vật trong tác phẩm, bầu bạn ngày đêm, lâu dần sẽ trở thành người thân. Điều này giống như hai người xuất phát từ hai nơi khác nhau, gặp nhau dưới một gốc cây lớn, đều cùng đi Biện Lương, nên kết bạn đồng hành. Đi được một đoạn, quen thân hơn, bắt đầu nói những lời tâm sự của riêng mình, như người thân. Đến Biện Lương, vì mỗi người phải làm ăn nhỏ, hai người cúi đầu chào nhau từ biệt. Nhiều năm sau, khi nhớ lại, cuộc gặp gỡ vẫn như năm nào. Phép so sánh này khá khiến người ta mỉm cười thấu hiểu, giống như tác phẩm của ông, thuộc về "hài hước kiểu Lưu" điển hình. Kiểu hài hước này cũng có thể thấy trong tác phẩm mới nhất của ông, Tôi là Lưu Nhảy Vọt.

Tiểu thuyết giống như một nghề thủ công

PV: Tác phẩm gây ấn tượng sâu sắc nhất với tôi là Tháp phố mà tôi đã xem 19 năm trước. Tình cảm thuần khiết đó khiến người ta xúc động. Nhưng sau này, ông đã thay đổi phong cách, có lẽ là từ Lông gà khắp đất. Lời văn bắt đầu có sự châm biếm và hài hước. Tại sao lại có sự thay đổi này?

Lưu Chấn Vân: Thay đổi là điều tất yếu, tìm kiếm cái mới mới có ý nghĩa. Nếu chỉ viết theo kiểu khuôn khổ, tôi sẽ mất đi niềm vui. Giá trị của một tác giả nằm ở chỗ tác phẩm tiếp theo phải khác với tác phẩm trước. Thực ra, hầu hết các tác giả đều hy vọng như vậy, đây không phải là suy nghĩ của riêng tôi. Mỗi lần viết xong một cuốn sách, tôi sẽ rất tự nhiên rời khỏi trạng thái viết lúc đó, bước đi và đi đến một con đường khác. Đương nhiên, độc giả luôn muốn gặp khuôn mặt quen thuộc, và sẽ có sự chống lại theo bản năng đối với những thứ xa lạ.

PV: Sẽ có một chút kháng cự, vì sự thay đổi trước sau của ông khá lớn. Khi đọc Tháp phố và Hoa và mì quê hương, tôi cảm thấy ông khá là theo "cái tôi cá nhân", nhưng sau này tôi không còn cảm giác đó nữa.

Lưu Chấn Vân: Về phong cách viết, đều là "cái tôi cá nhân", nhưng về nội dung, không nhất thiết phải có sự phản ánh cuộc sống của chính tác giả. Tháp phố là tác phẩm thời kỳ đầu của tôi, nó đã từng đoạt giải thưởng Tiểu thuyết ngắn xuất sắc toàn quốc. Bây giờ nhìn lại, cuốn tiểu thuyết này chưa chắc đã viết tốt đến vậy. Giá trị thực sự của nó nằm ở chỗ lần đầu tiên thông qua viết lách, nó giúp tôi tìm thấy một mối liên hệ nào đó giữa nội tâm và thế giới bên ngoài.

PV: Tác phẩm của ông luôn quan tâm đến đề tài bình dân. Có phải đó cũng là để thể hiện mối liên hệ nào đó giữa nội tâm và thế giới của nhiều người bình dân hơn? Có người nói ông là "nhà văn bình dân", ông có đồng ý với điều này không? Xin đừng nói rằng, tôi chỉ quan tâm đến câu chữ trước mắt, còn những danh xưng khác thì tôi không để tâm.

Lưu Chấn Vân: Có thể thấy anh quan tâm đến những danh xưng này hơn tôi. Tôi bị “chụp mũ” nhiều rồi, cũng đã quen rồi. Tôi hy vọng định vị tác phẩm của tôi hơn là cá nhân tôi. Nếu để tôi định vị, tôi sẽ đặt "nhân vật nhỏ, cảm xúc lớn" làm chủ đạo cho tác phẩm của mình.

PV: Hai năm nay ông đã trở thành người của công chúng. Có thể nói đây là một trạng thái sống tất yếu khác của cái gọi là "Đến Biện Lương" mà ông nói. Có vẻ như ông đã chấp nhận sự thay đổi này một cách tự nhiên?

Lưu Chấn Vân: Tôi thường nói tiểu thuyết giống như một nghề thủ công. Hơn nữa, đối với người khác, họ không đọc tiểu thuyết, không xem phim cũng không chết được, chuyện này thực ra không lớn. Vì đã là một nghề thủ công, thì nhiều tài không hại gì. Anh biết đánh chó cũng biết đuổi gà, biết kéo đàn lại biết gõ phách, đó không phải là điều xấu.

Một người sáng tác cần sự thời thượng

PV: Tôi đã đọc kỹ Tôi là Lưu Nhảy Vọt, tác phẩm mới nhất của ông. Bộ phim chuyển thể cũng sắp ra mắt. Lúc đó tôi chợt có một suy nghĩ: tác phẩm của Dư Hoa chưa bao giờ rời xa cố hương của ông. Còn một nhà văn khác mà tôi biết, ông ấy cũng từng lấy quê hương làm chủ đạo cho việc viết lách, sau này vì mưu sinh nên bắt đầu viết kịch bản phim truyền hình. Ông ấy nói với tôi: Tôi không thể tìm lại được cảm giác thuần khiết, linh hoạt như xưa nữa. Vậy ông có bao giờ có sự băn khoăn này không? Bởi vì tác phẩm điện ảnh và truyền hình cần phải làm hài lòng khán giả, trong khi văn học thiên về cảm xúc cá nhân hơn. Nói thật, Tôi là Lưu Nhảy Vọt không mang lại cho tôi sự chấn động như khi đọc Tháp phố ngày trước.

Lưu Chấn Vân: Tôi thuộc kiểu người cầm bút lên là viết rất vui vẻ. Thường thì người đọc băn khoăn hơn tôi. Hơn nữa, tiểu thuyết và cuộc sống cố hương của tôi luôn đan xen vào nhau, rất khó mà tách rời. Rất nhiều thứ của người Hà Nam đã thấm sâu vào xương cốt tôi, bao gồm cả sự hài hước. Ngoài tiểu thuyết, tôi hiểu đôi chút về kịch và điện ảnh. Việc tiếp xúc với điện ảnh hoàn toàn là ngẫu nhiên, chỉ là đi theo người khác. Bất kể những bộ phim đó được chuyển thể như thế nào cũng không làm tiểu thuyết tăng thêm một chữ hay bớt đi một chữ. Còn về sự chấn động mà anh nói, đến Điện thoại di động, Tôi là Lưu Nhảy Vọt, một số điều đã được giấu đi. Nếu anh thích thấy chúng, đọc thêm vài lần nữa, chúng sẽ lại xuất hiện.

PV: Nhưng dù thay đổi thế nào, khiếu hài hước của ông vẫn không thay đổi. Những người thân quen với ông nói rằng ông là người đàn ông có khiếu hài hước, không lẻo mép, không lưu manh, là kiểu hài hước không lộ liễu, không phô trương. Tôi muốn biết, rốt cuộc hài hước như thế nào mới được gọi là hài hước thực sự? Ông từng nói hài hước của người Hà Nam là hài hước chân thật.

Lưu Chấn Vân: Hài hước của người Hà Nam giống như một ngọn núi tuyết, vẻ ngoài không lộ liễu, tinh hoa ẩn sâu bên trong. Tôi sẽ xếp mình vào giai đoạn hài hước thứ tư. Giai đoạn đầu tiên là vừa nói là anh cười. Giai đoạn thứ hai là lúc nói anh không cười, ra khỏi cửa anh đột nhiên cười, về đến nhà đột nhiên lại cười. Giai đoạn thứ ba, lúc nói có thể khiến anh khóc, đột nhiên anh lại "phì" cười. Vừa khóc vừa cười, dở khóc dở cười, chính là nói về giai đoạn này. Nhưng cả ba giai đoạn này đều không phải là điều tôi khao khát, tôi khao khát giai đoạn thứ tư. Nếu lúc nói anh không cười, về nhà cũng không cười, sau một thời gian dài thỉnh thoảng nhớ lại, trên mặt anh cũng không cười, nhưng trong lòng lại cười, gọi là mỉm cười thấu hiểu, chính là giai đoạn này.

PV: Thực ra ông là một nhà văn đi theo thời đại, tức là khá thời thượng. Giống như Tôi là Lưu Nhảy Vọt, trong đó thêm vào rất nhiều yếu tố của thời đại này.

Lưu Chấn Vân: Tôi nghĩ mấu chốt là nhận thức về sự thời thượng. Trước hết nói về sự thời thượng trong cuộc sống. Hầu hết sự hiểu biết của chúng ta về sự thời thượng hiện nay là nói về quần áo, trang sức, phụ kiện trên đầu, trang sức cho chân, cho mũi, phụ kiện cho mắt, trang sức trên môi, son môi. Đó gọi là thời thượng. Anh thấy một cô gái ăn mặc càng kỳ quái, dường như càng thời thượng. Nhưng còn một loại thời thượng khác, đó là nội tâm rất thời thượng. Nội tâm thời thượng là gì? Là suy nghĩ bên trong của họ khác biệt, chứ không phải vẻ ngoài ăn mặc. Tôi cho rằng loại sau gọi là thời thượng, loại trước có thể gọi là làm màu. Mà những người làm màu trong cuộc sống chiếm đến 99,9%. Người thực sự thời thượng là người liên tục theo đuổi những thứ mới mẻ, khác biệt trong nội tâm. Những người như vậy chiếm 0,01%. Một người viết cần sự thời thượng. Không chỉ phải khác biệt với người khác, mà còn phải khác biệt với quá khứ của chính mình. Thời thượng là một điều khó, tìm kiếm sự thời thượng là điều vô cùng khó.

PV: Trong Tôi là Lưu Nhảy Vọt, ông nói rất nhiều về từ "nghịch”. Trong nhiều cuộc phỏng vấn, ông cũng nhắc đến điều này nhiều lần. Ông có cảm thấy mình rất khó chịu trong cuộc sống không? Tại sao lại nhấn mạnh điều này nhiều lần?

Lưu Chấn Vân: Nhiều tác giả nói rằng họ viết vì cuộc sống đã làm họ cảm động, hoặc làm họ tức giận, họ có điều muốn nói. Trước đây tôi cũng từng làm như vậy, nhưng bây giờ tôi khác họ. Tôi muốn viết, là vì lẽ đời đã làm tôi "nghịch". Tôi cố gắng thử thông qua viết lách, vặn lại cái "nghịch" phát ra từ bên trong xương tủy mình. Ví dụ như Điện thoại di động, Tôi là Lưu Nhảy Vọt, Ôn lại 1942 v.v., đều là vì cuộc sống đã "nghịch" tôi. Nếu không điều chỉnh cái lẽ "nghịch" này thông qua một con đường nào đó, e rằng tôi không còn cách xa bệnh trầm cảm bao nhiêu nữa. Đương nhiên, lẽ mà tôi vặn lại có phải là một loại "nghịch" khác hay không, đó lại là chuyện khác.

PV: Ông đã viết lách 25 năm. Trong những năm qua, câu chữ đã mang lại cho ông những ảnh hưởng khác biệt nào? Ban đầu, làm thế nào ông làm quen với câu chữ?

Lưu Chấn Vân: Viết lách mang lại cho tôi cả sự thay đổi về thân phận bên ngoài lẫn sự thay đổi bên trong. Tôi không có yêu cầu cao đối với cuộc sống. Có thể tự nuôi sống bản thân, làm công việc mình yêu thích, tôi đã mãn nguyện rồi. Khổng Tử nói: "Quân tử ăn không cầu no, ở không cầu an, nhanh nhẹn trong công việc mà thận trọng trong lời nói, gần gũi người có đạo để sửa mình." Nếu là nói về ảnh hưởng rộng hơn, sự băn khoăn lớn nhất của tôi là, người khác bốn mươi tuổi không còn nghi hoặc gì, tôi qua tuổi bốn mươi, lại càng ngày càng nhiều điều nghi hoặc. Còn một điểm nữa, tôi có lỗi với thời gian. Không phải tôi làm việc không nỗ lực, mà là đối với một số việc, một số người, một câu nói, một từ ngữ, tôi nhận ra quá muộn. Là một tác giả, điều đó sẽ phản ánh vào tác phẩm. Khổng Tử lại nói: "Phát phẫn quên ăn, vui vẻ quên ưu sầu, không biết tuổi già sắp đến." Xuân qua thu đến, tôi cảm nhận sâu sắc. Việc tôi làm quen với câu chữ là điều tất yếu cũng là ngẫu nhiên. Chính một người đồng đội rất yêu thích viết lách trong Liên Tân Binh đã dẫn dắt tôi bước lên con đường văn học. Sau khi anh ấy giải ngũ, vì suốt ngày đọc sách và viết lách, không xuống đồng làm việc, tôi đặc biệt ngưỡng mộ anh ấy. Sau khi tôi giải ngũ, tôi cũng không làm việc như anh ấy, mà làm giáo viên trung học. Tuy nhiên, người đồng đội của tôi bị dân làng coi là kẻ điên, cuối cùng anh ấy đã phát điên. Còn tôi thì không phát điên, đã thi đậu vào Đại học Bắc Kinh.

PV: Ông có kế hoạch gì cho tác phẩm tiếp theo? Ông có ngại nói về gia đình cá nhân không?

Lưu Chấn Vân: Tôi hy vọng sẽ viết được nhiều tác phẩm hơn khiến mọi người mỉm cười thấu hiểu. Trong nhà tôi, mọi chuyện lớn nhỏ đều do phụ nữ quyết định. Tôi là một người đã an vị ở vị trí nô lệ. Điều duy nhất tôi cần động não là, rốt cuộc vợ tôi và con gái tôi ai là người thống trị. Làm rõ điều này thì gia đình sẽ bình yên vô sự.

Bài gốc: Báo Nhân dân, ngày 4/1/2008, phóng viên An Đông