Nghệ thuật sống trong tiểu thuyết của Lưu Chấn Vân

Trong giới văn học đương đại Trung Quốc, nếu nói về sự hài hước, Lưu Chấn Vân là người được nhắc đến đầu tiên. Sự hài hước của Lưu Chấn Vân được ẩn giấu trong ngôn ngữ tiểu thuyết của ông, ẩn trong tình tiết câu chuyện và càng ẩn sâu trong thái độ của ông đối với cuộc sống. Ông giống như một nhà hiền triết, thấu suốt mọi hỉ nộ ái ố, ân oán tình thù trên thế gian và với khuôn mặt “cười gian”, ông dùng ngòi bút “không đứng đắn”, những câu nói đùa, những trò hề châm biếm, mang lại sự thoải mái và vui vẻ bất tận, đồng thời truyền tải những lời khai sáng sâu sắc.

Xưa nay, ngôn ngữ tiểu thuyết của Lưu Chấn Vân không lấy câu dài làm thế mạnh, mà từ từ mở ra câu chuyện, phác họa nhân vật, và diễn giải triết lý bằng những câu ngắn đơn giản mà tinh tế. Ngôn ngữ này vừa mộc mạc, lại vừa thể hiện sự thời thượng và thông tuệ, khiến người ta không thể không nhanh chóng chìm đắm vào câu chuyện được ông dốc lòng xây dựng, và cầm lòng chẳng đặng mà bật lên những tràng cười sảng khoái. Dù là “Tháp Phố”, “Liên Tân Binh” thời kỳ mới nổi, hay sau này là “Đơn Vị”, “Lông Gà Khắp Đất” cùng với “Loạt truyện Quê hương”, “Loạt truyện Trò chuyện”, tất cả đều ngập tràn tinh thần hài hước, có thể mang lại niềm vui cho người đọc ngay lập tức. Tiểu Lâm trong (“Lông Gà Khắp Đất”), đối diện với cuộc sống hỗn độn như“Lông gà khắp đất” cũng chỉ có thể kiệt quệ sức lực, cuối cùng chìm đắm trong đó. Câu nói “Đường đi vạn dặm, khởi đầu từ một bước chân, Tiểu Lâm, mọi chuyện hãy bắt đầu từ đậu phụ thiu nhé", đầy vẻ hài hước, nhưng đã nói hết sự nhàm chán và tầm thường của cuộc sống. Lý Tuyết Liên trong (“Tôi Không Phải Là Phan Kim Liên”), người một lòng muốn thắng kiện ly hôn, xúi giục em trai Lý Anh Dũng giết chồng cũ Tần Ngọc Hà. Người em trai bỏ trốn giữa chừng, Lý Tuyết Liên đau lòng đến tột độ, “ngoài việc biết Lý Anh Dũng không hề anh dũng, còn biết câu ‘Đánh hổ phải có anh em, ra trận phải có cha con’ (Trong thời khắc sinh tử nguy cấp, chỉ có những người thân ruột thịt mới liều mình giúp đỡn lẫn nhau) là sai”, đầy tính châm biếm, khiến người ta cười ngặt nghẽo, nhưng lại chất chứa sự bất lực của nhân vật trước cuộc sống. Thầy giáo Lão Uông trong (“Một Câu Chọi Vạn Câu”) giảng bài rất nghiêm túc nhưng học sinh lại không hiểu, thế là có người bảo chủ nhà Lão Phạm đuổi ông. Lão Phạm lại nói: “Không hiểu mới dạy, hiểu rồi thì dạy làm gì”, nghe có lý nhưng thực ra lại rất kỳ lạ, ngược ngạo, song lại khiến người ta vui vẻ không thôi.

Đồng thời, sự hài hước trong ngôn ngữ tiểu thuyết của Lưu Chấn Vân còn có một “tuyệt chiêu”, đó là kiểu hài hước mang tính “tréo ngoe” được tạo ra bởi cấu trúc “không phải... mà là...”, ví dụ như “Mối hận của anh không phải là “vết thương” kia, mà là sau khi mẹ anh ta “xé toạc vết thương”, bà vẫn nói cười vui vẻ, rồi lên thị trấn để xem kịch.”. “Không phải” là sự nghi ngờ, phủ định, “mà là” mới là sự thật, bản chất. Nó mang theo sự châm chọc, mỉa mai, bóc trần vẻ ngoài giả tạo bao phủ trên bề mặt sự vật, khiến bản chất “vặn xoắn” của cuộc sống hiện ra sống động. Thoát khỏi phương tiện ngôn ngữ “không phải... mà là...” này, câu chuyện không cách nào mà kể lại được, đây chẳng phải là "ngõ hẹp của tự sự" hay sao? Về ngôn ngữ, tham vọng của Lưu Chấn Vân là tìm tòi lại và khai thác sự phong phú của tiếng Hán, khôi phục những mâu thuẫn và nghịch lý của chính cuộc sống thông qua tính mơ hồ và đa nghĩa bao hàm trong các kết nối từ ngữ. Ngôn ngữ hài hước trong tiểu thuyết của Lưu Chấn Vân thể hiện ở phép tu từ mỉa mai sắc bén, nói móc xảo quyệt, nói bóng gió một cách khôn khéo, vừa thú vị vừa sinh động, mang lại cảm giác mới lạ. Lưu Chấn Vân nói, viết lách là trò chuyện, trò chuyện với các nhân vật của mình. Có thể nói, nơi câu chuyện trong tiểu thuyết của ông bắt đầu cũng chính là nơi sự hài hước bắt đầu.

Tiểu thuyết của Lưu Chấn Vân không chỉ có ngôn ngữ hài hước, mà việc đắp nặn hình tượng nhân vật và thiết lập cốt truyện còn hài hước hơn. Các nhân vật trong tiểu thuyết của ông phần lớn là những người nhỏ bé ở rìa xã hội, dù là lính mới, sinh viên nông thôn mới bước vào chốn quan trường, hay Lão Dương bán đậu phụ, Lão Mã đánh xe ngựa,... họ buộc phải cuốn vào những vụn vặt của cuộc sống, không thiếu sự xảo quyệt, thực dụng, tinh ranh, nhưng lại mang sự mộc mạc, thuần khiết và lương thiện của người nông thôn. Dùng thủ pháp châm biếm để xây dựng nhân vật là một bảo bối khác để Lưu Chấn Vân tạo ra sự hài hước. Trần Nhị Đại trong “Quan Trường” có dáng người thấp bé, lỗ mũi hếch lên trời, biệt danh là “250” (nghĩa là ngốc nghếch). Trưởng cục Lão Trương trong “Đơn Vị” có cái cổ lợn, nhiều thịt. “Đầu To” trong “Tin Tức” có thân hình như con tôm lớn và cái đầu to phía trên. Cảm giác hài hước mà những hình tượng nhân vật như vậy mang lại là điều không cần phải nói. Ngay cả những nhân vật lịch sử lớn trong "Loạt truyện Quê hương", như Tào Tháo, Viên Thiệu,... cũng đã sớm phai mờ bản chất mưu lược thâm sâu, dũng cảm can đảm ban đầu, trở thành những kẻ thấp hèn, hài hước, sa cơ thất thế, ảo não chán chường, vô cùng mới lạ và thú vị. Ngay cả việc đặt tên nhân vật, ông cũng không quên dùng từ đồng âm để trêu chọc một phen. Những cái tên như Vương Công Đạo, Đổng Hiến Pháp, Tuần Chính Nghĩa trong hệ thống pháp luật, hay Sử Vi Dân, Thái Phú Bang, Trữ Thanh Liêm trong hệ thống hành chính, bởi vì họ là những người hữu danh vô thực, trong ngoài bất nhất, thậm chí có đôi khi tự mâu thuẫn, nên những nhân vật “phẳng” như vậy luôn khiến người ta dở khóc dở cười.

Cốt truyện tiểu thuyết của Lưu Chấn Vân hoặc bắt nguồn từ cuộc sống hàng ngày hoặc đào sâu vào lịch sử. Trong sự mở rộng nội tại của “Bằng mặt mà không bằng lòng” và “Chuyện bé xé ra to”, một luồng gió hài hước thổi đến, vừa mang đậm hơi thở cuộc sống, lại vừa chứa đựng triết lý sâu sắc. Lưu Chấn Vân giỏi nhất là tạo dựng cốt truyện từ “mối quan hệ”, dù là giữa người với người hay giữa việc với việc, ông luôn nắm bắt được bản chất, trọng điểm và với sự kịch tính mạnh mẽ đã thu hút sự chú ý của độc giả, khiến việc đọc thực sự trở thành một sự hưởng thụ. “Bằng mặt mà không bằng lòng” là điểm xuất phát và cũng là đích đến khi ông quan sát mối quan hệ giữa người với người. Thế giới mà chúng ta đang đối mặt mang đầy rẫy sự đấu trí giữa nhân tính và lợi ích, sự ràng buộc giữa quyền lực và ham muốn. Những điều này mang lại vô vàn phiền não, lo âu và áp lực, khiến người ta thường phải đeo mặt nạ sống trái với lòng mình. Và “Bằng mặt mà không bằng lòng” đã diễn giải sự rối rắm, thân bất do kỷ đó một cách triệt để. Trong “Tháp Phố”, một nhóm bạn ôn thi bề ngoài thì tỏ ra là giúp đỡ lẫn nhau, nhưng sau lưng lại cạnh tranh khốc liệt để giành tài liệu ôn tập hiếm hoi; “Lão Phì”, Vương Đích, “Nguyên Thủ” trong “Liên Tân Binh” bề ngoài là bạn chiến đấu “đối xử chân thành”, nhưng là để tranh giành vị trí chủ chốt, công việc tốt, lại ghen tị lẫn nhau, thậm chí lén lút tố cáo. Trong "Đơn Vị", Trưởng cục Lão Trương và Phó cục trưởng Lão Tôn luôn bằng mặt mà không bằng lòng, Nữ Lão Kiều, Tiểu Lâm, Lão Hà,... cũng đấu đá nhau, lợi dụng lẫn nhau.

Lưu Chấn Vân vô cùng nhạy cảm và tinh ý khi quan sát mối quan hệ giữa các sự việc với nhau, bản chất vô lý của thế giới được bộc lộ qua sự hài hước của “chuyện bé xé ra to”. “Lão Phì” trong “Liên Tân Binh” ban đầu vì vô tình tè vào người trung đội trưởng mà bị trung đội trưởng ghi thù kết oán. Sau đó, vì bệnh động kinh, anh ta bị trung đội trưởng báo cáo lên cấp trên và cho giải ngũ về nhà. Lúc đi, anh ta còn khóc lóc vì không nên tè vào quần trung đội trưởng, về nhà không lâu thì tự sát. Như vậy, việc tè bậy liên hệ với việc tự sát. Trong “Đơn Vị”, Nữ Lão Kiều và Nữ Tiểu Bành bất hòa, Tiểu Lâm vì mua cho Nữ Tiểu Bành một con dế mèn mà đắc tội với Nữ Lão Kiều, hy vọng được kết nạp Đảng ngay lập tức tan thành mây khói. Con dế mèn liền liên hệ với việc kết nạp Đảng. Trong “Tôi là Lưu Nhảy Vọt”, người đầu bếp công trường Lưu Nhảy Vọt đánh rơi một chiếc túi rất quan trọng, sau đó lại nhặt được một chiếc túi khác chứa USB để giao dịch tiền bạc và quyền lực. Kết quả là mọi phe phái tranh nhau tìm kiếm anh ta, anh ta buộc phải “chạy trốn” khắp nơi. Thế là việc đánh rơi túi và nhặt được túi lại có liên hệ với “chạy trốn”. Trong một loạt sự nhầm lẫn, một việc nhỏ như hạt vừng cuối cùng lại phát triển thành một việc lớn không thể kiểm soát, thực sự khiến người ta dở khóc dở cười. Chính sự không kiểm soát được và sự vô lý giữa các sự việc đã cho chúng ta thấy bản chất hoang đường của thế giới. Sự hài hước của Lưu Chấn Vân cũng liên quan đến sự cô đơn của con người. Trong thế giới ồn ào, hỗn tạp, việc tìm được một người có thể "nói chuyện được" lại vô cùng khó khăn. Người tên là Dương Bách Thuận (thực ra mọi việc đều không thuận) cả đời chỉ để tìm một người bạn "nói chuyện được". Anh ta tìm kiếm khắp nơi, thậm chí đổi tên vài lần, chứng kiến sự ấm lạnh của nhân thế, cuối cùng lại phát hiện chỉ có thể nói chuyện được với con gái nuôi Xảo Linh của mình, nhưng tiếc là anh ta lại làm mất con gái nuôi. Còn nhân vật thần thoại vô cùng xinh đẹp Hoa Nhị Nương, dùng những câu chuyện cười để chống lại ba nghìn năm cô đơn chờ đợi người yêu và nỗi buồn trong lòng. Đây là một sự hài hước ngậm nước mắt, nó phản ánh sự kỳ vọng và khát khao của con người về tình cảm ấm áp.

Bước vào giới văn học hơn bốn mươi năm, sự hài hước của Lưu Chấn Vân đã khắc sâu vào cốt tủy và được đúc kết thành một thái độ đối với cuộc sống. Khí chất hài hước của ông gắn bó chặt chẽ với quê hương, với bà con xóm làng trên mảnh đất quê hương và với gia đình yêu thương sâu sắc, là kết tinh của trí tuệ dân gian. Nhà văn lớn lên dưới sự nuôi dưỡng của văn hóa Trung Nguyên này đã lĩnh hội sâu sắc rằng hài hước là liều thuốc giải mọi sự nặng nề, nghiêm túc và đau khổ, là nguồn sức mạnh để khởi đầu một hành trình mới với một tư thế hoàn toàn mới. Lưu Chấn Vân nói, sự hài hước thông thường hoặc là ngôn ngữ hài hước, hoặc là chuyện hay đạo lý hài hước, còn “sự hài hước của người Hà Nam là sự hài hước từ gốc rễ” và chỉ ra rằng “ảnh hưởng quan trọng nhất của quê hương và những người đồng hương đối với sáng tác của tôi, là một thái độ đối diện với cuộc sống, đó chính là sự hài hước”. Lưu Chấn Vân am hiểu chuyện người chuyện đời ở nông thôn, thích giao tiếp với nông dân, thích đi chợ, nghe những câu chuyện cười hài hước đầy sức sống và niềm vui, ông cảm thấy rất ấm áp. Sự hài hước của ông không thể tách rời khỏi trí tuệ sinh tồn mà những người cậu “nhà trí thức lớn” của ông đã truyền dạy. Người cậu đánh xe ngựa dạy ông cả đời chỉ làm một việc; người cậu thợ mộc bảo ông làm việc phải chậm rãi. Và còn một người cậu “Triết học gia lớn”, trong mắt Lưu Chấn Vân không kém gì Kant, Hegel. Ông hỏi Lưu Chấn Vân có thông minh hay không, có ngốc nghếch hay không. Nếu không thông minh cũng không ngốc nghếch, thì sau này dựa vào thực lực chỉ có thể lấy được quả phụ nhỏ. Và để thay đổi số phận bi thảm này, thì phải rời xa quê hương. Thế là, Lưu Chấn Vân đã đi lính thật. Đó chính là sự thấm nhuần và sức mạnh của sự hài hước.

Cuộc sống, giống như bầu trời thay đổi, đôi khi trong xanh, đôi khi mưa dông, đôi khi thì mây mù bao phủ. Đối diện với cuộc sống, cần một sự thư thái, một sự phóng khoáng, một sự đạm bạc. Thấu hiểu lẽ đời, đều là trí tuệ và hài hước chính là hình thái cao nhất của trí tuệ. Sự hài hước trong tiểu thuyết của Lưu Chấn Vân là sự giải thoát và tự do của một người khi đối mặt với sự tầm thường và vụn vặt của cuộc sống; là sự rộng lượng và lạc quan của một người khi đón nhận những thăng trầm của cuộc đời và càng là sự kiên nhẫn và quật cường của một dân tộc vĩ đại khi đối mặt với bất kỳ gian khổ và thử thách nào. Tiếng cười do sự hài hước của ông khuấy động không chỉ vang vọng trong cuộc sống của người Trung Quốc, mà còn bay ra khỏi biên giới và vươn ra thế giới. Cuộc sống có tiếng cười, mọi phiền muộn và lo âu sẽ tan thành mây khói. Không có rào cản nào không thể vượt qua, không có cửa ải nào không thể đi qua, tất cả đều đón nhận bằng sự hài hước, đó chính là nghệ thuật sống!

Nguồn: Mạng Khoa học Xã hội Trung Quốc, Tiến sĩ Đặng Thu Anh khoa Văn học Đại học Sư phạm Hoa Nam (20/12/2024)

Link gốc https://www.cssn.cn/skgz/bwyc/202412/t20241220_5825337.shtml\